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DIRITYI LISERTA SERVIZ!

Intervento alla Tavola Rotonda

di Milva Cappellini, familiare di Pistoia

Nostro figlio ha vissuto, a partire dalla puberta, nella "zona grigia" che un numero sempre piu
alto di ragazzi attraversa: la terra di nessuno dei disturbi di personalita e del comportamento,
alla frontiera tra inquietudine (e tristezza, ribellione, paura, rabbia) e patologia. La nostra
esperienza di familiari si puo riassumere in due parole: solitudine e disperazione. Sono parole
forti, lo so, ma non ne trovo di piu adeguate.

Premetto che non é stata solo l'istituzione sanitaria a lasciarci soli: altrettanto ha fatto la scuola
(tanto che noi, convinti paladini del sistema pubblico universale, siamo stati costretti a
iscrivere nostro figlio a un liceo privato - scelta che peraltro si é rivelata provvidenziale),
altrettanto hanno fatto le cooperative sociali.

La malattia mentale, almeno in certe sue forme, compromette la comunicazione e tende ad
allentare la rete di relazioni. Del resto, la natura relazionale e la genesi "ambientale™ della
sofferenza mentale viene sempre pit misconosciuta: simmetricamente, la cura & sempre piu
individuale, settoriale, parcellizzata. Dopo la fase positiva della neuropsichiatria infantile (in
una Fondazione di eccellenza), la psichiatria istituzionale adulti non e sembrata disposta a
prendere in carico la storia di nostro figlio, della sua famiglia, del suo ambiente. E' stata
perfino esclusa la rilevanza del suo vissuto infantile, particolarmente traumatico,
nell'eziologia della sua travagliata condizione.

Fin dall'inizio, sono stati tracciati confini netti, come per arginare subito prevedibili ingerenze
di una famiglia invadente: la barriera della privacy, a partire dal primo contatto (anche questo
tutt'altro che semplice da ottenere, tra burocrazia e sbadataggine); poi l'ostacolo del gran
numero di pazienti che contende l'attenzione al singolo; e ancora i disguidi, gli impedimenti,
gli addetti in ferie o in rotazione, le variazioni, le dilazioni, I'impossibilita di interventi extra-
ambulatoriali. E sempre, come giustificazione incontestabile, la mancanza di compliance di
nostro figlio, la sua elusione degli appuntamenti, la sua riluttanza ai farmaci: che tuttavia sono
stati tanti, tanti.

In questi anni abbiamo ricevuto non, come spesso purtroppo accade, una diagnosi tombale,
bensi un'etichetta, come tale semplificatoria e implacabile come una profezia autoavverante:
"disadattamento sociale”. A questo punto, il consiglio di ricorrere alla forza pubblica come
unica terapia praticabile, fra discutibile pedagogia e tentazione securitaria.

Abbiamo cosi imparato che quando il paradigma € biometrico e farmacologico, la renitenza
alle medicine condanna di fatto all'incurabilita, all'inguaribilita. E quindi alla disperazione.



Noi pero, proprio perché crediamo nel sistema sanitario pubblico, abbiamo insistito a lungo:
Carta dei Servizi alla mano, abbiamo ricordato - anche per scritto, anche per via gerarchica,
e ripetutamente - i compiti del Dipartimento di Salute Mentale: il *modello assistenziale ad
alta integrazione", gli "interventi integrati multiprofessionali e percorsi mirati”, il "Progetto
Terapeutico Riabilitativo Personalizzato”, e addirittura gli incontri a domicilio, le attivita
comunitarie, I'abitare supportato e cosi via. Abbiamo sollecitato, fin dagli ultimi anni di scuola,
I'inserimento terapeutico-lavorativo, consapevoli che nel "mercato libero™ i ragazzi come
nostro figlio hanno altissime probabilita di insuccesso, con rischiose ricadute sul percorso di
vita. Sono stati cosi effettuati alcuni incontri ripetitivi, privi di aspetti pratici e operativi, tanto
da esporre nostro figlio a frustrazioni da lui facilmente trasformabili in alibi atti, a loro volta,
a giustificare ulteriore scetticismo; € stata poi auspicata la sua iniziativa autonoma, nonostante
appaia difficile che un non-collaborante intraprenda un itinerario motivazione nel quale non
nutre alcuna fiducia; e in ultimo é stata rilevata la scarsa affidabilita del soggetto e quindi la
sua sostanziale improponibilita in un contesto lavorativo.

Anche alla nostra richiesta di un colloquio con i professionisti del Serd - per scongiurare
ipotesi di pratiche pericolose - e stata opposta una procedura burocratica scoraggiante,
sebbene la Carta dei Servizi garantisca l'accesso diretto.

Infine, le nostre insistenze hanno suscitato qualche esplicito disappunto, ma nessun
cambiamento sostanziale. Nostro figlio piu volte aveva sostenuto I'interesse scarso - anzi,
nullo - dei Servizi nei suoi confronti: "Se smettessi di andare, state sicuri che nessuno mi
cercherebbe”. Ora che sta meglio (ma francamente stentiamo a individuare nel suo
miglioramento l'incidenza dei Servizi) gli abbiamo chiesto: "Ti hanno poi telefonato dal
Centro?". Ci ha risposto: "A me no. E a voi?"



